2025/07/24 at 12:48PM
–
我從未覺得自己需要逃。
世界替我安排得太好。從有記憶以來，路就被鋪得筆直，光亮且無懸念。花園會準時綻放，書房總有淡淡伯爵茶香，清晨的光是霧金色的柔霧，像被誰挑選過。連風吹過窗簾的幅度，都像一場精心排練的舞。
在台北市中心裡的一隅，我生活於那座高牆後的靜謐天地。完美，是我最熟悉的語言。只是，有時候太過熟悉，也是一種沉默的疲憊。我的日常很輕柔。讀書、學習語言、邊寫文章邊喝下午茶、參加晚宴、出席聚會、出國度假，有時也靜靜坐在陽台上，聽風聲掃過垂掛的藤蔓與白花。這樣的生活被安排得妥妥貼貼，就連夢也不必改動半分。
在最穩妥的世界裡，也總藏著最不為人知的動搖。我不曾缺少任何東西，卻總覺得，有些什麼，從未真正被擁有。那不是空缺，而是一種無法言說的靜默，彷彿心裡有一條細縫，被歲月拋光得極細，卻仍舊在某個夜裡，輕輕疼了一下。
這種內心的不安，真正的崩潰開關，一直埋在我的生活裡。十六歲以前，我沒有記憶，我無法界定這個年齡是十六歲還是更多，但我的回憶裡沒有任何畫面，也沒什麼人是我記得的。語音備忘錄裡的那個自己曾經絕望大哭，說她願意用盡一切，換來遺忘。而她做到了。
直到現在，還是很少有人知道，我曾經不是這樣活著的。有一段時間，我被拆解成很多部分。她們有時候會自己跑出來，自己說話，自己哭。別人說是晴天，我卻看見雨整晚沒停，手機裡滿滿的語音備忘錄，可是內容，好陌生。我沒有說出來，只是盡量讓表面看起來一樣。無法想像究竟是什麼樣的過去，會需要靠撕裂自己去支撐每一天，那種身邊的一切都很陌生的感覺常常讓我恐懼。
後來，那些過往退場後，只剩下我現在這個樣子。但是好多記憶無預警的消失了，現在只能靠當時留下的幾萬封備忘錄去拼湊，記憶是空白的，不是慢慢消散，也不是選擇性遺忘，是直接空白，那種不回想沒事，一回憶直接錯愕的空白，太乾淨了。
我撿起那些還能用的部分，拼起來，成為一個能夠出現在世界裡的我。只是有時候，一個聲音、一個影子，還是會讓我愣住。我記得那些斷掉的地方。
我還記得英文、西班牙文怎麼說，可以解題微積分，還畫得出我愛的建築，還叫得出家人的名字。但我聽見小時候熟悉的名字會感到陌生，有時只是陌生，有時會痛，可是有些名字聽到會胃食道逆流，有些會有複雜的感覺。我只能確定三件事：我不曾對任何人心動，也從沒喜歡過任何人；我的一段友情和法庭有關，後來都不太交朋友；我曾患有過動症。反正都是靠語音備忘錄裡破碎的線索拼湊出來的。
後來我成為了一個完整的人，一切都很美，卻也像安排好的。
家人對我很好，想要什麼都可以得到。人生中沒有留下什麼朋友，可是我留下過一個名單，卻沒有一個名字是我記得的。
一次完美的場合，燈光照映在地毯上，藝術品和畫作也待在屬於他們的位子裡，一切的一切都沒有脫序，但我彷彿被觸動了一個開關，開始從平靜轉為崩潰。那是一個沒有任何預兆的瓦解，恍如有什麼東西在撕扯，在吞噬我整個個體。可我卻一點印象也沒有，整個場所沒有任何的不對。那天夜景很美，甜點也很好吃。
我開始學會接受現在的生活，不再腦部過去的自己，慢慢看見現在這樣的生活，或許過去發生什麼也不重要了吧。我曾經試圖回憶，卻連一點線索都記不起來，反而會有副作用。後來我慢慢思考，如何把故事與思緒轉化爲靈感。我開始畫畫，開始插花，開始寫作，想要在不知道何時會爆炸的生活裡，想盡辦法畫下未來療癒自己的美好，至少每天都要快樂就夠了。
我開始學習花藝，也獲得了英國和韓國的花藝證照。其他時間學習用電腦製圖，以及一些建築課程，或者自己閱讀。我想要打造出一座容器藝廊或美術館，當今天這個容器的比例為1:100，它會成為一個很美的花器。當比例放大為1:1，它會成為一座建築物。每一座建築物都是化靈感為語彙去解構的，讓這裡本身是屬於自己的心靈境地。
兩年後我將大學畢業，我想要規劃一座藝廊或美術館，自己將它蓋出來，作為畢業設計的作品。畢業後那裡會成為我的一家小公司，是屬於我的世界，也是一個重新開始的，最美的秘密花園。
我從未覺得自己需要逃，這個世界有太多太多的美好。人生就像仙境一樣，我還在找仙境之外的地方，也許找到了，做到了，蓋出來了，就能使我不再迷茫。也許親筆畫下的仙境之外，能成為我對「生活」的新的定義，也讓我重新真正地活著。