我以為城牆只屬於過去，直到站在西安。
它還在，真的還在，而且是城市的一部分。原以為是不准碰的文物，其實你可以日常經過、走上去、甚至在它的陰影下發呆、奔跑、吃羊肉串。
第一眼見到鼓樓，它站得筆直，像一座聽過無數故事、卻什麼都沒洩漏的建築。每一塊磚都沉穩，像是知道自己肩負的歷史重量。三層出檐的屋頂層層遞進，細部的勾勒乾淨俐落，沒有多餘的裝飾，也不需要多餘。
朱雀門那天剛好天氣陰，拍出來的色調很克制。我很喜歡這張照片，因為城牆很壯觀，路與欄杆也很和諧。
當時我有一種很奇怪的感覺：這座城市似乎不是在展示它的過去，它好像在告訴你它從來沒斷過。樓宇雖然變了，但底下的骨架還在。你會知道，這座城市不是為了「觀光」而修復，而是本來就一直這樣生活著。
我看著那一片磚牆，想起一句話：「人造的東西會崩壞，但信仰不會。」
我不是來當觀光客的，我是走進一座城市的血脈裡，看它的呼吸，看它還活著。