我曾在一座被語言與自由溫柔擁抱的島嶼上長大，那是我的世界，平日在國際學校上學，住校，假日回到台北的生活圈。那裡的人們習慣追問理想，而非答案；談論熱情，而非名次。沒有人特別，因為每個人都太耀眼。
但隨著疫情悄然來臨，我開始思索，自己究竟該在哪裡停泊。孩提時代，每當有人問我未來想申請哪個國家的大學，我總是說不出話。因為我走過世界各地的街道，卻從未真正愛上一座城市。巴黎的優雅、倫敦的薄霧、雪梨的浪、星國的光，我都熟悉，卻沒有哪一處，讓我想說「這裡，就是我想過未來的地方」。
當時的我平日寄居校園，週末穿梭台北之夜，出入各式聚會。高跟鞋在柔軟的地毯上留下靜聲，手中香檳倒映著水晶燈光，笑聲與杯聲交織於泳池邊。我們談藝術，談未來，談自己最珍貴的夢。我不覺得孤單，也沒有什麼煩惱，當時的我，誤以為這樣的世界會永遠風平浪靜，也誤以為自己和外界沒有什麼脫節。
夜深人靜時，我總被接回家，那是棟安靜的大樓，窗前垂著長長的白紗，屋內點著香氛與花藝，牆上掛著熟悉的畫作。我在燈光下卸妝、躺上柔軟的床鋪，忽然想著：如果我離開這一切，也許……也不會太糟？
於是我決定逆風而行。既然所有安排都為我準備好一條光亮的康莊大道，那我何不嘗試看看另一條不被預設的路？看看去掉背景、去掉光環，能不能為自己，開出一條獨屬的軌跡，於是我決定不出國讀書了，想回到台灣的大學學習，我開始認真地準備了學測的東西。
幾乎所有人都說我瘋了。校長、校董、師長、朋友，沒有人真正明白。大家說：「妳會後悔的」、「妳不該浪費自己的條件」。但我只想問一次，如果反方向走走看呢？說不定，就能走出一條真正不同的未來。
然而當我真的走進一個完全陌生的體制，我才第一次真正理解，「不屬於」是如此具象而沉重的感受。
我以為自己準備好了。帶著與眾不同的思維與創作，走進這所大學。但沒多久我就發現，在這裡，「不一樣」不等於「被看見」。我那些藏著故事與情感的作品，只被匆匆翻過，沒有聽見，也無人等待理解，這裡是主流，但我不理解為何要跟隨其他人。評分平淡，反應冷靜，讓我開始懷疑，那些我曾引以為傲的創意，是不是只是我一廂情願的表演？
這裡的世界，會用「你們都」這個詞概括全部的學生，恍如他們眼中沒有人特別，大家都不差，離群值是叛逆，也算不上特別，我被當成了一個普通的學生。在我成長的這二十年，沒有人會用「都」這個詞概括任何人，我們習慣叫名字，誰是什麼樣的存在，這些對我來說完全是一種習慣。
現在這個世界，並不是說：「她是什麼樣的人。」，而是：「她讀XX大學的XX系。」對我而言，只要被歸類為主流的大學生就沒有特別，被歸類為不管哪一間學校哪一個科系都沒有特別。上了大學，我甚至討厭自己被歸類為哪裡人，我不能代表一個群體，我也不想。每當到一個新的場合，我習慣去了解這個人背後的故事，而非他是什麼工作，我不明白這裡為什麼只用簡單的科系頭銜定義一個人的未來，我也不明白那些關於學歷科系薪水的話題。
但我也慢慢開始明白，也許不是每個人都缺乏敏感，而是他們面對的是不同的現實，每個人都在自己能承受的方式裡努力生活，我也一樣。
我曾相信，只要帶著自己的天賦、夠努力，總有一天會被看見，我從小從未有這樣的痛苦，以前外國的藝術老師不會如此隨意看待我們的作品。但這裡早已寫好了一套標準答案，熱情彷彿成了多餘。我試著收起自己的語言，模仿別人的思考模式，但是又憑什麼呢？只是偶爾，還是會感到遺憾，難道我真的執著在一條錯誤的道路上嗎？看著自己生活圈的人，身邊事業有成的大家，有著自己的公司，或者在家裡當公主，我不明白明明我和他們一樣，明明允許我們做最快樂的事情，為什麼我要一直做會讓自己更痛的選擇？為什麼自己要給自己那麼大的壓力？可是我只想靠自己，父母看不懂，他們告訴我畢業就好，不需要工作沒關係，當然可以開一間自己的事務所或工作室，朋友依舊覺得我有病。
我知道這些困難有時不只是制度的問題，也可能是自己還不夠成熟，還沒學會怎麼在體制中找到自己的位置。
教室裡，他們有他們的默契，我有我自己的語法。我總在看似熱絡的話題中逐漸失焦，在分組討論裡找不到位置。他們是一個共同體，而我，只像一位暫時過境的旅人。
我理解他們的焦慮，也尊重每一份對未來的認真，只是我總覺得，自己站在一個微微偏離的軸心，看著這一切，卻無法完全置身其中。也許，是因為我從小學習追問「這對未來有什麼幫助」，而不是「老師可不可以接受」。也許，是因為我習慣從世界的維度去思考，而不只是眼前的現實。
當他們討論加簽、薪資、交換學生、誰誰誰怎麼樣，我靜靜地聽著，卻總忍不住想：如果，我想做的事根本就不在那份職缺報告裡呢？如果，我想創造一種從未存在過的公司呢？
但我不敢說出口，也沒能理解大家提到的事情。我怕自己像個不知天高地厚的孩子，也怕自己只是太驕傲，沒見過真正的世面。於是我學會沉默、觀察，甚至開始懷疑。懷疑自己是否太特立獨行，又懷疑這份懷疑本身，是不是一種傲慢。
但更多時候，我提醒自己，選擇一條不同的路，不代表這條路比較好，而是它恰好適合我這樣的人。只有體會過跨出生活圈才能擴大自己的眼界，也只有學會共存，學會看見什麼是真實的世界，才能當一個打不死的存在。
我沒有離開。因為我知道，留下，是一種成長的勇氣，是一種學習。學會如何在不屬於自己的世界裡，仍能堅持內在的秩序。
我抽空修讀國外課程，希望能找回之前中學上課的感覺，閱讀建築理論，買了好多好多建築相關的書，有時安靜地在圖書館坐上一整天，只為了解一個太複雜的問題。我發現，我真的好喜歡建築，也因此接觸到許多原本未曾了解的人與思想。我的世界因此而擴展，而這正是我當初選擇留下的理由。
我不是為了被理解才留下，而是為了不再逃避。儘管那張IGCSE的成績單、那段IBDP的歷程如今顯得毫無用途，但知識從未白費，它們依舊在我體內靜靜流動，為我構築眼界與深度。
真正讓我感受到「學習分量」的人，他們聰明、低調卻穩定地在自己的事業中發光，能夠好好經營自己的企業，是我嚮往的模樣。他們從不用學歷定義誰比誰優秀，他們讓我明白，真正發光的，是人本身。我好珍惜那些在餐廳裡與他們圍坐談天、共度晚餐的夜晚，我好高興能跟你們成為朋友，我選擇的這些路也從未被批判過。
我很幸運，身邊有一些更有人生歷練、卻願意和我真心相處的朋友。他們沒有社交媒體，生活乾淨而穩定，取得成就後仍對外界保持著謙遜。他們的節奏比我快，語言卻比我靜，但每一次對話都像一場深呼吸，讓我重新整理自己的視角與節奏。
我知道，我不能因為身邊這樣的朋友，就拿他們的樣子去要求我的每一個生活圈。畢竟我們處在不同年齡與位置，看見的風景本就不同。但請原諒我，我真的很難再和同齡人社交了。我的聊天話題門檻被拉得好高，有時候不是我不願靠近，而是我不知道怎麼進入那樣的語境。
不是我看不起誰，也不是我不願理解誰，而是我太容易感受到語言背後的距離與冷漠，我怕自己說錯話、怕自己的熱情被當成矯情，怕我的沉默被誤解為優越。我不是傲慢，只是太敏感，這樣的防衛，有時也讓我失去了靠近別人的勇氣。
儘管我一直都喜歡一個人，去漂亮的地方，去吃好吃的東西，靜靜的插花、寫生、做和菓子，但問題的根本並不是人際關係。
在學校裡，我最難接受的是：「妳真的好努力。」彷彿所有成果，都只是努力的勉強成果，彷彿我沒有天分，只有拚命的意志值得被稱讚。我恨自己的大學生活，至少現在真的恨，但我依然選擇留下，為了那份不顧一切的勇氣，也為了那些曾為我照亮方向的人。
在經歷完這些我明白了，要我成為設計師，並達到我定義的成功是不可能的，光是現在我就輸給了好多好多人。小時候的我總是妄想超越父母，長大後自己卻連老師口中的大家都無法超越。原以為是一場大膽的創業夢，後來發現連生活都好難。人生從來沒有那麼自卑過，從小以為自己是和周圍朋友一起優秀的存在，如今他們依舊閃耀，而我卻做了向下沈淪的選擇，選擇去讓自己痛苦的地方。我們週末還是會見面，但他們說我眼裡沒有了光。
我無法成為偉大的設計師，但我還是會繼續努力的，好好當一個藝術家，儘管這些經歷毫無意義，我也不能後悔，這樣會傷害當時奮不顧身的自己。這些自己的努力，見過的風景，當然不該換來一個現階段的我，我有自知之明，再怎麼不懂事也該獨立了，而不是每天哭著入眠，我會靠自己的力量去到很美的地方，靠自己去創造有貢獻的事情，然後好好回頭治癒現在二十歲的自己，我會證明我至少配得上這一切。
我知道，台灣的街道不會有倫敦的霧氣，也沒有巴黎的詩意，但這裡有我記憶裡的Home party，有博愛特區的那些古蹟建築物，忠孝東路的餐廳和咖啡廳。這裡不是我唯一的家，但卻是我選擇留下的地方。
我不屬於這裡，但我願意留下。不是因為任何人，而是因為我必須試著長大，試著成為一個大人。
我沒有接受過體制的薰陶，所以我選擇不定義任何一個人。我感謝願意真心和我相處的朋友，是你們教會了我什麼是真誠。也尊重這一路上對我不友善，偏激，心懷不軌的人，因為我相信他們的生活是我不敢，也不需要承受的，甚至有些心疼。文末願看到這裡的你成為自己喜歡的樣子。
那天做完一整天的作業，夜晚，我拖著疲憊的身體回到家。一開門，眼前的風景沒有改變，白色大理石靜靜映著燈光，電梯口那顆金藍色地球儀仍靜默自轉，藝術品與花瓶安靜地守在熟悉的位置。美，依然如舊。只不過這一夜，我更清楚了，世界未必會為我改變，但我願意為世界，改變一次自己。
文末：
📮給那些誤會我的人
我不是想要特別，也不是覺得自己比較不一樣。我只是一直努力在找，什麼樣的生活才是真正適合我的。也許我說的方式太直接，也許我曾經活在某些少見的經歷裡，讓我的語言聽起來有距離。但我從沒想過要炫耀什麼，甚至大多時候，我想好好的共存，只是我真的不太會。
我知道，不是每個人都會喜歡我說的話，有些人會覺得我太做作，有些人會說我太自以為。但我想說，我願意承受這些誤會，因為我相信，把真實的心情留下來，會對某些人有用，那些也在懷疑自己、也在堅持走「不一樣的路」的人。
你們可以不喜歡我，但我希望你們知道，我沒有看不起任何人，也不曾把自己放得很高。我只是在學怎麼面對人生，然後把過程記錄下來。