當你開始歸納一個人時，你就已經錯過他了
我一直覺得，有些人聊天的方式很有趣。他們不是在認識一個人，而是在歸類一個樣本。我說幾句話，他立刻補上：「原來現在小孩都這樣」「我們以前怎樣怎樣」「我也有個朋友是讀你這科的，他也……」
他不是在聽我說話，他在蒐集標本。可是這些所謂的「大家都這樣」，到底是哪個「大家」？你心裡的平均值，不會是我心裡的。你對「學生」的理解，不會等於我活過的全部。
比如說，我唸某所學校，就有人說：「原來這學校的學生都這樣喔。」我來自某個地區，就有人說：「台北人都怎樣怎樣吧。」我現在還是學生，就有人說：「年輕人現在都好有想法。」他們口中的「都」，說得可輕鬆了。像說天氣一樣：「今天很熱。」不過那不是天氣，那是我本人。
不知道什麼時候開始，世界那麼喜歡用一兩個樣本，來猜測一整群人。你在某個場合遇到一個難相處的人，他剛好是學藝術的，於是你對藝術圈有了既定印象。你認識一個很拚命的年輕人，於是你覺得「這年頭有志氣的人也很多嘛」。聽起來像稱讚，其實也是歸類。
但你有沒有想過，那個讓你產生印象的人，或許不是普通代表。他可能是離群值。他只是痛苦過、努力過、拼死拼活成為現在這個樣子，然後你路過了，順手把他當成了「樣本」。說實話，他不欠任何人這個身份，而且很衰。
世界上根本沒有一個真正客觀的「平均值」，它只是每個人經歷疊加出來的印象。而印象不是答案，樣本不是人。我知道「每一個人都很特別」。我認真相信沒有人應該被概括。不是只有我不能，任何人都不該。
我的朋友裡，有人年紀比我大很多，他們在現實生活中對我很好，可當他們對外提起我時，有時會說：「我認識一個現在的學生，我覺得現在學生都怎樣怎樣……」欸？你說的那個學生，是我欸。可是你講出來那句話，卻不是在說我。這其實是我很早以前就常常在想的一個問題：當一個特別的個體被用來代表一群人，那他就會變得一點也不特別，甚至被歸回一個你想像出來的平均值。你看不見我原本的樣子，你只看到一個你習慣認識的模樣。
大數據不是壞事，但如果你聊天三句就急著「知道」我是哪種人，那最後你留得住的，可能就只是一群你分類過的樣本。那些特別的、難以定義的、在生命中有點野、甚至一開始有點讓你不懂的人，會一個一個離開你。因為特別的個體，沒辦法被你用「都怎樣怎樣」這種話認識。
這世界沒有「都怎樣的人」，但有一種事實可以成立：每個人都很耀眼。
我寫這篇文章，是我在提醒我自己。當我想認識一個人的時候，我不會去問他讀哪個科系、開什麼公司、開什麼車。我會先想：他是個怎樣的人？他的人生經歷是怎麼影響了他的語氣、他的思維？他為什麼會對某個議題有共鳴？這共鳴是怎麼形成的？當我用這樣的方式看世界，就會發現每一個人真的都不一樣，每一個人真的都很亮。只要願意看，人就會閃閃發光。
但如果戴著大數據的眼鏡，人就會變成一份報表。因為我知道，一旦開始用「都怎麼樣」來說話，特別的存在就會被拿去當素材，而不是當人。
我不喜歡當素材，我只想當我。這樣就好，真的。