我在機艙裡讀完它，卻在降落後想把自己昨天做的建築草模拆掉。
這本書寫得很靜，卻讓人感動，它一步步揭開建築裡最深的東西。每一座作品都像在耳邊低語，線條、光影、比例，全都乾淨利落地指向某種說不出的精神狀態。讀著讀著，我停下來，盯著某一頁，忽然想把手邊那些浮誇的東西推翻重來。因為我明白了真正的力量，可以安靜、節制，卻打得更深。
很多案例，我在其他書裡也看過。甚至部分建築師的作品我還曾經模仿過、寫過評論、在課堂上分析過。但當它們出現在這本書裡，變得完全不同。我發現原來真正的深度，不是靠大量知識堆疊出來，而是靠語言的留白與視角的轉換。這本書重新讓建築自己說話，也讓我重新解讀了那些自以為了解的案例。
我最震撼的地方，不在於形式的突破、不在於理論的「破」，而是在那種極度冷靜下的靜謐，然後理解。
是的，靜謐這件事，也是讓我愣住的東西。當時飛機外面白噪音應該很大聲，可我卻沒聽見。
我終於明白，那些真正厲害的建築，總是安靜地站著，帶著克制而精準的分寸。每一道線條都像思考過後的選擇，每一處光影都像溫柔留下的間隙。它沒有具象化地說明這裡是哪裡，想表達什麼，卻讓人走進去以後，心情慢慢沉澱下來。那種節奏，像是一種默契，一種你靠近了它，它就願意讓你感受的溫度。整座建築好像知道，情緒並不需要提醒，理解也不需要說明，它只要站在那裡，人們自然能體會。
我記得裡面有個案例，是在一棟建築中，打出兩道單純的光。那道光什麼都沒說，卻是那棟建築的靈魂，當我看到那裡，我突然想到我自己的設計，那些拼湊出來的轉折、那些為了表達而存在的結構、有時候只是怕自己不夠深刻所以做得更複雜。
原來極簡，需要極度的理解與極度的準確。
真正的解構，不是把一切打散重組，而是知道該留下什麼。是對形式的尊重，也是對靈魂的謙遜。
我曾經以為設計只能選擇一種語言，但這本書讓我明白，激情、靜寂與交錯都可以成為答案。它們無需轉換，這是三種同樣完整的存在方式。真正動人的建築，能讓每一種語彙都被看見也被理解。