巧遇
那天午後，我在城中一間咖啡館喝茶。戶外坐著，陽光恰好灑在桌上的玻璃杯和花影之間。抬頭時，對街一棟老建築吸引了我的目光。對稱的立面、高聳的圓頂與石雕柱飾，像一位站得筆直的老紳士。但不知為何，我總覺得他眼裡藏著什麼柔軟的東西，像是在人來人往的街口，默默守著一段故事。
後來我查了它的名字，原來是「撫臺街洋樓」。一棟來自昭和初期的建築。走近了，更讓人驚喜的是，它不只漂亮，還有內在的節奏與靜，那是只有走進去，才能感受到的溫度。、
像人一樣的建築，總是從外在保護內在。
撫臺街洋樓是一棟你走過會忍不住回頭看的建築。它不高、不張揚，但正對著你時，那立面對稱的威嚴氣場，像是某種無聲的儀式。可走進去，空氣卻突然安靜了下來，木窗框、推拉門，每一樣都讓人想放輕聲音。
這棟建築，是昭和初期（1930 年代）留下的和洋混合風格。它不只是一座建築，更像是一場東西方交織的對話。
西式表情，日式骨架
撫臺街洋樓的外立面，是西方古典建築語彙的體現：對稱的構圖、大量柱式裝飾、石材浮雕與優雅的圓頂，讓人聯想到當時的歐洲政廳與銀行。屋頂則採用日式瓦片，像是一層安靜地壓住西式華麗的外衣。這種組合，既不是完全的日式，也不是純粹的西式，而是特屬於台灣殖民時期的「混合語言」。
結構上也反映這種並置與融合：磚牆或石材構成的外牆背後，是日式木構架的支撐。窗框與屋脊，依然保留著傳統木工的工法與比例，使它在看似剛硬的形體中，仍留有手作的溫度。
柔軟地活下來
撫臺街洋樓這樣的建築，在台北越來越少。它們曾經代表權力，也曾經是家的記憶。今天我們再回頭看它，不只是欣賞它的樣貌，更是在讀它如何在變動的時代中，保持自己的樣子：外在強悍，內裡溫柔。
如同一個人的樣子。在人前堅定，但在心裡，依然願意安靜地保留一塊榻榻米大小的柔軟。