在台北的城市脈絡裡，中山堂總是安靜地佇立著。不像廣場，不像紀念碑，它更像一場長久以來未曾散場的低聲交響。
1936年，昭和十一年，井手薰用清水混凝土與洗石子的筆觸，在這片潮濕的土地上，築起了一座厚重卻又隱隱呼吸的空間。這座建築，不是單純的殖民印記，也不僅是權力的象徵。它更像一次對「和洋混合」這個概念的無聲對話，以西方對稱的幾何理性，搭配東方細節裡殘留的溫柔節制。
而我，總是從它不那麼引人注意的側面走近。那裡，沒有正門的莊嚴序列，沒有典禮式的光線，只有屋頂起伏的層次，在午後的陽光裡，像一首慢慢收束的樂章。彷彿即使是最鋼鐵的結構，也忘不了木作指尖的溫度。走進中山堂內部，大廳挑高，劇場動線流暢而節制，每一次聽交響樂的時候，我總覺得空氣在這裡也懂得呼吸。這是屬於昭和年代獨有的節奏感，節制、穩定、而內斂地向外開放。
而那沉默的材料們，清水混凝土、洗石子、泛著柔光的金屬燈飾，一起編織成了一種無需言說的結構性詩篇。中山堂的正面是歷史，而它的側面，則是時間的靜靜流逝。沒有太多文字能完整描述，只有緩緩走過，觸摸過那些斑駁的牆面、聽過一場場在大廳裡蕩漾起又落下的弦樂與銅管聲，才會明，這座建築，真正留下的，是一種關於時間、關於尊嚴、關於沉默的美。
我喜歡從側面走進中山堂，喜歡在角落，靜靜坐下，聽著光線和空氣一起，緩緩演奏著看不見的樂章。有些建築，不在於它高聳多少，而是它願意，陪著整座城市，慢慢老去。