這是一本適合一個人讀的書。我那時一個人待在自己的房間，沒開燈，房間是暖色的。書裡靜靜地說著空間與人的關係。可是愈靜，愈讓人動容。
我印象最深的是一棟玻璃茶屋。極簡而透明，卻又與歷史建築融合得自然。我想到盧浮宮的玻璃金字塔，也想到了自己，有時候明明透明得讓人看穿，卻依然小心翼翼地保護著內在那一塊不被侵擾的靈魂。
有些地方之所以成為靈魂的場所，是因為人在那裡，終於聽見了自己。那一刻，不再是建築包容人，而是人與空間互相映照。這也讓我想起自己曾經孤身站在航廈某處時的心情，寂靜中，我竟然覺得安心。那種感覺太微妙了，我可以抱抱自己，對自己說：「你好勇敢。」我想，這就是空間裡真正的力量，是靈魂願意安放的那一瞬。
這本書裡談到死亡的空間學時，我想到童年時對死亡的焦慮感。那種感覺不一定是恐懼，有時候更像是一種想理解卻又無法靠近的疑問。作者提到廢墟、墓園與時間感沉重的空間時，我彷彿也回到那些曾陪伴我度過不安的地方，卻被治癒了，因為我明白了死亡的場所不是只有那些恐懼的代名詞，反而可以很美。
我後來理解了，孤獨並不需要被擺脫。它不是匱乏，也不是懲罰。相反地，孤獨是一種與自己相遇的機會。我認為害怕孤獨，其實是因為還沒聽見自己靈魂真正的聲音。而當你開始願意聽，它就會慢慢說話。那聲音很輕，不會強迫你什麼，但它會告訴你，你有選擇，你可以決定在哪裡停下來，把心放下。
孤獨其實很美，只是這份美，不是每個人都能消化。它需要經歷過一些失落，一些和世界失聯的時刻，才懂得其中的柔軟與勇氣。靈魂的場所，或許不在人群中，而是那些無人知曉、但你記得住的地方。
我想我一直都在尋找一種空間：有光、有風，有人也沒關係，但我能安靜地在裡面做自己。那可能是一片林地，也可能是偌大的機場。我曾經在機場一個人坐著，逃離一段讓我有陰影的過去。那個時候的寂靜，是我感覺最安全的時刻之一，儘管人來人往，儘管吵雜。
如果要推薦這本書，我會說，給那些害怕孤獨的人。孤獨本身其實很美，是某一種你終於可以和自己待在一起的時刻。而這本書，就是一個陪你一起待著、不吵不鬧的朋友。