在這裡對齊不是偶然，是制度本身。走到這塊地圖面前，我忍不住笑了一下。
整座城市被劃分成一格格的坊、市、宮、殿，主軸對著朱雀門一路往北，每一個街口、每一塊土地，都像被放上尺規後小心翼翼裁切過。那股「全都在掌控之中」的感覺，讓人反而站不住腳。它就是這麼赤裸，把權力、宗教、制度、倫理，全都落在一條條線上。城市不只是城市，是一個人在走路時，也必須自覺自己位在何處的世界。
這不是單純的規劃，這是企圖。
我下意識直走、不敢亂拐，懷疑自己是不是站得太中間。於是開始小心翼翼地對齊這座城市的節奏，像被什麼溫柔卻巨大的力量引導著，然後我才發現，連塔的位置，都不是偶然。它站在那裡讓我知道，那個時代的秩序，可以被建造。
當比例準到一種程度，就會變成安靜，就像某種數學早已被解出，塔只是用來提醒人類，我們曾經有辦法這麼穩定地把一件事情做到底。每一層的高度都像量給誰看似的對稱，一階一階往上漸縮，連陰影都很節制，不誇張、不擴散、不浪費任何空間。
那種感覺很安靜，然後我突然懂了，為什麼有人會在這裡待一整天。
我不是來朝聖的，我是來校準自己的重心。站在這座塔前，慢慢地心裡那種因為資訊過多而浮動不安的地方，開始沉下去。我無法說清楚為什麼會平靜，但它對準了歷史，也對準了人。