一封穿越時光的備忘錄。日期：2020/09/17
我曾經以為，成為大人，是學會對注視無感。
小時候，我總喜歡在家中的大廳跑跳，腳步輕快、無拘無束。樓梯成了我最常往返的地方，反反覆覆地跑上跑下，就像是心中那股無形的力量無法被束縛。那時候，我並不懂得為什麼過動，我總是重複同一個動作，每一個轉身、每一次跳躍都讓我感到那麼自由，彷彿是與自己最真實的一部分相連結。即使周圍的世界無法理解我的過動，對我來說，那是我與自己溝通的方式，是我唯一能夠暫時不再感到束縛的時刻。
但隨著年齡增長，我開始學會壓抑這些行為，學會如何在別人面前展現優雅和完美，直至有一天，我忘記了自己身體該如何自由地律動。
小時候的我，只要一轉頭，就會忍不住一直轉頭，然後會引來異樣的目光，我無法控制住自己頭部的轉動次數，一堂課會轉頭二十次以上，就好像自己根本不屬於這副身體。坐我後面的女孩總翻白眼，像在厭棄一個無可救藥的東西，男孩則低聲竊語，編造我上課都在偷看他的謠言。那樣的誤解，比什麼都尖銳，像藏在制服領口下的細針，明明不流血，卻讓我從裡到外隱隱作痛。
沒有人告訴我這樣也沒關係，沒有人教我如何去解釋那個我自己也還不完全懂得的自己。於是我回家對著鏡子練習不動，不眨眼、不歪頭、不轉脖子。我想，如果我能變得漂亮、端莊、靜止，就沒有人再討厭我了。
從那天起，我把自由藏進了一種名為端莊的姿態裡。我學會了管理每一條情緒線，每一個嘴角的弧度，步伐輕盈如羽毛，每一個眼神都經過精緻雕琢，像是一座座精心設計的小型建築，不突兀，不缺角。
人們說我優雅、漂亮、有氣質，有一種天生的教養。
我從未糾正他們。
因為他們說得也對，只是那份所謂的「天生」，是用無數痛苦與寂寞慢慢換來的。為了不再成為異類，我先學會了否定自己。
直到有一天，我遇見了一座秘密花園。
那是在一個延宕的春日午後，一次回老家。我穿過花叢，走進了別墅深處。高聳的窗戶讓陽光像撒金粉般灑落，地上鋪著柔軟的米白地毯，中央擺放一盆盛開的玫瑰，和一面高大，印象中區段為六的半圓鏡面玻璃。
我站在鏡前，像是誤闖了自己失落已久的心房，那裡是唯一允許我跑跳的場所。
陽光將我的影子拉得細長細長，我忽然想起了那些年被強迫收起的動作，微微轉頭、輕輕轉身、細緻的傾斜。我抬起手，像是被微風牽引，一支不知名的樂章開始在心底緩緩流動，於是我開始跑上跑下，就像小時候一樣，跳起了自己節奏的舞。
剛好沒人。沒有觀眾，沒有評價，沒有標準答案。只有我，還有那個一直躲藏在心底的小女孩。那天像某種被封印的魔法解開，我笑了，第一次是因為真的快樂，原來這不是錯。
現在的我，在人前依然從容而優雅，而在無人的角落，在無聲的花園裡，在自己的房間裡，我會開心的跑跳。我知道，我終於讓那個曾被掩蓋的小孩，喘了一口氣。她沒死去，只是一直在等我把門打開。
有些人努力，是為了成為他們自己；有些人努力，是為了讓人們忘記他們曾經與眾不同。我曾是後者，現在我只是想，讓自己在不說話的時候，也可以用一個轉身，一次跳躍，偷偷愛回那個從來沒被好好擁抱過的自己。
我想說謝謝妳，曾經那個一直轉頭、被討厭的小朋友。謝謝妳沒放棄我。
（這是一篇個人成長回憶，不代表任何醫學或心理診斷，只是一段紀錄。）